När BBC sänder ett kraftfullt nytt drama om barnsexringen i Rochdale, avslöjar Andrew Norfolk – reportern som avslöjade den ursprungliga skandalen i Rotherham – de lärdomar han lärde sig för att undersöka männen som drev tonårsflickor
333 ängelnummer betydelse
När jag första gången träffar Andrew Norfolk utanför ett kafé i Leeds verkar han vara en anspråkslös figur – glasögonglasögon, grå stubb, släpande på en cigarett – men han kan med rätta hävda att han har förändrat det brittiska samhället. I januari 2011 publicerade den undersökande reportern, nu 52, en artikel i The Times som avslöjade sexuella övergrepp mot mestadels vita flickor, vanligtvis runt 12 eller 13 år gamla, av gäng med medelålders män, mestadels av pakistanskt ursprung, i Rotherham.
Flickorna blev först vänner, fick gratis mat och alkohol, sedan våldtogs, misshandlades och tvingades upprepade gånger att ha sex med otaliga män för pengar. Jag kom från London som The Times nordöstra korrespondent 2003 och blev under åren allt mer oroad över vad som tycktes mig vara ett mönster av kränkande som inte kändes igen, säger Norfolk. Och varje gång det var åtal mot två eller tre män, för vad som verkade vara mycket liknande brott, behandlades det alltid som en engångsföreteelse.
Hans pågående kampanj i The Times avslöjade liknande fall i norr, Midlands och så småningom så långt söderut som Oxford. Den avslöjade också vad som verkade vara en nästan perfekt storm av katastrofal tröghet från lokala myndigheter, polisstyrkor och socialtjänst, som hade misslyckats med att agera mot kända gäng av rädsla för att bli ansett som rasistiska, eller för att de trodde att flickorna – av vilka många var från kaotiska hushåll eller i barnhem – samtyckt till deras övergrepp. Så småningom ledde Norfolks arbete till en fullständig omprövning av hur sådana brott, och särskilt deras offer, behandlades.
Andrew Norfolk
Ett av de första fallen som återupptogs efter hans historia 2011 gällde ett gäng som opererade i Rochdale, som Crown Prosecution Service hade beslutat att inte gå vidare mot 2009, till synes på grund av tvivel om att det unga kvinnliga offret skulle bli trodd av en jury. Det här fallet är föremål för ett tredelat BBC1-drama, Three Girls, skrivet av Nicole Taylor (The C Word) och regisserat av Philippa Lowthorpe (Call the Midwife). Den skapades i fullt samarbete med tre av Rochdalegängets offer och deras familjer, även om deras namn ändras i manuset för att skydda dem.
Norfolk rapporterade om Rochdale-rättegången som resulterade i fällande dom av nio män på anklagelser som sträckte sig från våldtäkt till människohandel för sexuellt utnyttjande. När Nicole Taylor bad om att få prata med honom som en del av hennes forskning för Three Girls var han glad över att en fråga som så länge ignorerats skulle fortsätta att ha dragning, men oroad över att rasvinkeln antingen skulle saneras eller sensationelliseras. (Många övergreppsfall, inklusive Rochdale, blev ett inflammatoriskt politiskt grus för sådana som BNP och English Defence League. Norfolk och The Times anklagades regelbundet för rasism under kampanjen, av andra journalister såväl som av muslimska grupper, men han tog också emot brev från högerextrema anhängare som uttrycker hopp om att jag skulle dö för att jag inte betonade rasdimensionen tillräckligt.)
Det är Taylors, Lowthorpes och producenternas Simon Lewis och Susan Hoggs ära att Norfolks oro visade sig vara grundlösa. Three Girls är en hjärtskärande, klarsynt och nyanserad redogörelse för ett hemskt fall, som börjar när Holly Winshaw, en ljus tjej från en kärleksfull familj som fallit under trånga omständigheter, arresteras för att ha vandaliserat en kebabbutik och berättar för en gäspande detektiv om hur man gräddar processen. , misshandel och påtvingad prostitution som ledde till det ögonblicket. Även om dramat innehåller fantastiska framträdanden av Maxine Peake som stridbar sexuell hälsavolontär, Lesley Sharp som sympatisk polisutredare och Paul Kaye och Lisa Riley som ångestfyllda föräldrar, ligger fokus med rätta på de yngre spelarna.
De två första avsnitten berättar historien genom ögonen på Holly (spelad av Molly Windsor) och två systrar, Amber och Ruby Bowen (Ria Zmitrovic och Liv Hill). Holly är en ljus flicka från en kärleksfull arbetarfamilj som nyligen drabbats av svåra tider, vilket ledde till ett problem med sin far. Amber och Ruby är döttrar till en ensamstående mamma och går för hårt över hennes försök att påtvinga auktoritet. De är nyfikna på pojkar och sprit, rebelliska, uppsåtliga och trasiga – svårt med andra ord. Taylor valde att fokusera på dessa tre på grund av ljuset som deras berättelser kastade över fallets komplexitet.
Den verkliga Amber tvingades agera som en möjliggörare i rekryteringen av yngre flickor, och listades därför som en medbrottsling snarare än ett offer vid rättegången så att hennes bevis kunde inkluderas (man fruktade att de andra flickorna skulle skylla på henne och späda på fokus på männen om hon sattes i vittnesbåset som offer). Ruby, som har inlärningssvårigheter, blev gravid vid 13 och gjorde abort; fostret greps av polisen och skulle senare tillhandahålla DNA-bevis mot en av hennes våldtäktsmän, som Ruby fortsatte att betrakta som sina vänner. Det tredje avsnittet täcker rättegången, inklusive huvudmannen Shabir Ahmeds utbrott från kajen – han hävdade att flickorna var prostituerade som driver ett affärsimperium och att rättegången i sig var ett exempel på vita lögner – och en del av efterdyningarna.
Vad är väldigt svårt att göra när man skriver den här typen av berättelser, vilket också är den uppgift som varje åklagare och varje vittne hade – och det är att få juryn, eller i det här fallet tittaren, in i tänkesättet hos en 13- årig tjej, säger Norfolk. För att förstå förvirringen mellan den första spänningen och äventyret och att älska spänningen, och sedan den process genom vilken de sugs in i en värld där de är ur sitt djup och hemska saker börjar hända. Och att inse – som polisen och så många professionella tjänster inte insett på så många år – att hur medskyldiga, hur samtyckande de än kan verka, så är dessa barn som utsätts för brutalt sexuella övergrepp.
Norfolk minns den verkliga Rubys vittnesmål i rätten. Här var en 13-årig tjej som hade blivit gravid av en 42-årig man, som inte såg något fel med det alls. Hon trodde att männen var hennes vänner, redan då. Juryn lyssnade förskräckt fascinerat när hon på ett blaserat sätt pratade om att bli uppringd av 'randomers' – som hon kallade dem – och uppmanade att gå och stå på en tom stormarknadsparkering. Sedan dök det upp en bil med människor hon inte kände och hon togs – inte bara runt Rochdale utan till Bradford, Leeds och Manchester – för att chilla med en flaska vodka i ett sovrum och det fick henne att må bra. Då, ja, de skulle ha sex med henne, men de var hennes vänner...
Sex är faktiskt en för intetsägande term för att beskriva vad som gjordes mot många av flickorna: Jag gör misstaget att fråga Norfolk om det värsta han hört i sina undersökningar och han berättar saker för mig som får mitt kött att krypa. Det var själva omänskligheten i handlingarna som gjorde det möjligt för extremhögern att göra politiskt kapital ur Rochdale-rättegången. Norfolk säger att han till en början undvek att skriva om de pakistanska grooming-gängen eftersom jag inte visste hur jag skulle berätta det utan att saliven droppade nerför [BNP-ledaren] Nick Griffins haka. Griffin hade redan åtalats (men frikänd) för att ha hållit tal som sa att detta var en del av en global islamisk komplott för att impregnera varje vit flicka och sprida kalifatet.
Men rasvinkeln är viktig – och komplicerad. Dramat inkluderar en scen där en högerextrem demonstrant utanför rättssalen i Rochdale ropar You're going down, din jävel på Nazir Afzal, kronåklagaren som väckte fallet. Det inkluderar också en skådespelare som spelar Norfolk, som talar om fallets rasdimension: Det är obehagligt, eller hur.
Personligen upprepar Norfolk en viktig punkt. Den stora majoriteten av barnsexualförbrytare i det här landet är vita män, som nästan alltid agerar ensamma, och den stora majoriteten av det sker i familjen, säger han. Med institutionella övergrepp, oavsett om det är i kyrkan eller skolor, är det om och om igen vita killar. Men när han undersökte sin ursprungliga historia på Rotherham hittade han 17 fall i 13 olika städer i norr och Midlands, där 56 män hade dömts. Tre av dem var vita, 53 var asiatiska och 50 av dem var muslimer, den stora majoriteten av dem från det pakistanska samfundet. 2013 års rapport från den oberoende utredningen av professor Alexis Jay konstaterade att 1 400 barn hade misshandlats av män, främst av pakistanskt ursprung, i Rotherham sedan slutet av 1990-talet, även om människor av pakistanskt ursprung endast utgör 3,1 procent av stadens befolkning.
Norfolk gör ytterligare skillnaden att många av förövarna kom från Mirpur-regionen i pakistanskt kontrollerade Kashmir, där det är kulturellt acceptabelt att gifta sig med en tjej i ung ålder. Konflikten mellan dessa ultratraditionella värderingar och det brittiska samhället och vad som ses som dess dekadenser, kläderna som flickor bär och det faktum att sex finns överallt på skyltar, filmer, filmer leder till en förväxling av kultur med religion där läran om Koranen blir vriden. Saker blir tillåtna med en icke-muslimsk tjej, som Norfolk uttrycker det.
Även om det har förekommit fall där grooming utförs av vanekriminella, var det i Rochdale en före detta lärare i en moské, en före detta lärare, ett par åtalade som hade fått lysande karaktärsreferenser av Rochdale Council... Detta var en delad aktivitet med vänner, eller med släktingar eller arbetskollegor, där att ha sex med en 13-årig flicka inte sågs som fel, inte sågs som sexuellt övergrepp mot barn. Dessa killar betraktar inte sig själva som pedofiler.
Norfolk tror att socialarbetare i medelklassen kan ha utövat en liknande typ av dubbeltänkande, baserat på bakgrunden hos många av offren: de verkade acceptera att saker händer med den sortens tjejer som de inte skulle ha drömt om som acceptabla för deras egna döttrar. Polisen, förlamad av rädsla för anklagelser om institutionell rasism, var möjligen också ivriga att skriva av flickorna. Det här är jävligt svåra brott att utreda eftersom de inte är lätta barn att arbeta med, ofta, säger Norfolk. Han erkänner att hans egen ovilja att skriva om frågan representerade en annan aspekt av samma attityd: Skam på mig.
Född i Kent till en lärarfamilj, arbetade Norfolk för Scarborough Evening News och The Yorkshire Post, gick med i The Times 2000, blev nordöstkorrespondent 2002 och har sedan 2011 skrivit i stort sett på heltid om övergrepp mot barn. Han tror att det att vara utanför London-slingan hjälpte honom att ta upp historien och berömmer The Times för att han kunde koncentrera sig på en fråga som inte hjälper till att sälja kopior. Visst var det engagemanget i denna gammaldags tidningskampanj som ledde till attitydförändringen kring sexuella övergrepp mot barn: det är svårt att föreställa sig att leverantörer av småstora nyheter är så ihärdiga.
Men vid mer än ett tillfälle under årens lopp bad Norfolk redaktören för The Times att låta mig sluta för att skriva om frågan krävde en tung psykologisk avgift. Han har ingen partner eller barn och säger att hans främsta distraktion från jobbet är att titta på Tottenham Hotspur. Men tills han skrev om sexuella övergrepp under hela min karriär, oavsett berättelsen, hur dyster, hur upprörande, hade jag aldrig inte kunnat släppa det i slutet av kvällen. Han arbetar nu, äntligen och gärna, med en ny utredning som inte har något att göra med övergrepp mot barn.
Det fanns onekligen tillfällen då jag verkligen nästan förtvivlade för mänskligheten, säger han. Men sådana känslor balanserades av beundran för flickorna och deras föräldrar som kämpade för rättvisa så länge, och för de modiga, ensamma individerna, som den sexuella hälsoarbetaren Sara Rowbotham i Rochdale, som hjälpte dem. Och varje personlig kostnad för honom måste vägas mot de attitydförändringar han hjälpte till att åstadkomma.
Det hela verkade hopplöst så länge, säger han. Men män som gör det här är mindre benägna att komma undan med det nu. Och tjejer som börjar sugas in i den här världen är mycket mer benägna att mötas av förståelse och stöd än för fem år sedan. Så misströsta aldrig.
Three Girls är tisdag 16 – torsdag 18 maj kl 21 på BBC1