Den legendariska sändaren minns de 'otroliga' tidiga åren av BBC TV – och hur sändaren bör förbereda sig för framtiden
Dörrklockan ringer, och sekunder senare går Sir David Attenborough ut genom sin ytterdörr i sitt varumärke i ljusblå, safaristil, kortärmad skjorta och stenfärgade chinos.
Jag har kommit till Attenboroughs hem – det stora men oplansiga huset i Richmond, sydvästra London, där han har bott i 60 år – för att ta honom till fotograferingen för detta 95-årsdagsnummer. Jag hade föreställt mig att jag kanske skulle behöva vänta medan han tog sig tid, men 92-åringen kliver på vägen som en två decennier yngre man. Precis tillbaka från en resa till Afrika för en ny BBC-serie visar han inga tecken på resetrötthet.
Jag ställer mig åt sidan för att han ska kliva in i taxin – han är trots allt Sir David Attenborough – men han insisterar på att jag kliver in först. Senare, när vi kommer ut för att gå från bilen till ateljén, öppnar han dörrar för mig, medan jag – 63 år yngre – snubblar på ett litet potthål. Jag känner att han kommer att säga åt mig att ta hand om mig.
manchester united stream reddit
- David Attenborough: BBC 'gör inte tillräckligt' för kultur och konst
- David Attenborough: vi måste agera nu för att skydda våra hav från det dödliga hotet från plast
Väldigt få människor som arbetar inom radiosändning idag kan hävda att de kan minnas sex decennier av sin existens, än mindre har varit centrala för så mycket av tidningens bevakning. Hans karriär är unik inom brittiska sändningar – bakom kulisserna som producent, controller för BBC2 och mannen med uppgift att introducera färg-TV för nationen; och framför kameran, inspirerar och utbildar oss i succéserier efter succéserier från Zoo Quest till Blue Planet II .
Attenborough har verkligen varit en sådan del av brittisk sändning att han och hans program har varit på omslaget för mer än någon annan förutom drottningen. Så passande att han gärna pryder omslaget när tidningen fyller 95 år.
Du kan förvänta dig att bjuda in Attenborough till en fotografering för omslaget skulle innebära samtal till agenter, dussintals e-postmeddelanden och en mycket lång väntan på svar. Ändå har han varken en agent eller en e-postadress, och han svarar på mitt brev tre dagar efter att jag har skickat det till hans hem. Han ringer min mobil och säger: Det är David här, David Attenborough. Det vore underbart.
Bak i bilen blir det tydligt att Attenborough inte småpratar – han är ointresserad av att snacka om värmeböljan och blir tyst om sin senaste Afrikaresa när jag berättar för honom att jag inte ens har varit på den kontinenten. Han är snäll, men han vill inte chatta för sakens skull. Istället frågar jag om den bitterljuva verkligheten att leva in i 90-talet – att vara en av de sista som står upp. Omedelbart mycket varmare, han pratar om att förlora de flesta av sina vänner – jag har bara två eller så nära vänner kvar – och noterar hur många begravningar han går på nu. Han tillägger glatt att han känner sig lyckligt lottad inte bara som är vid god hälsa, utan också som arbetar i sin ålder. Det finns en känsla av förvåning över hans egen livslängd, både på jorden och i tv.
På fotograferingen säger han nej till ansiktspuder men säger att han ska städa sitt hår. Innan makeupartisten hinner ge honom en borste sträcker han sig ner i fickan och drar fram sin egen kam. Jag älskar det. En riktig gentleman bär alltid en kam, säger hon. Åh, jag vet, svarar han med ett snett leende och justerar sin avsked. Han poserar för fotografier utan krångel och blir synligt berörd när fotografen tackar honom för att han beställde The Old Grey Whistle Test på 1970-talet, eftersom det var hans favoritprogram som barn.
När vi sätter oss ner för att prata är det tydligt att även om Attenborough har rest över hela världen och sett några av de sällsynta och mest magnifika djuren på planeten, så är det hans tid som ung BBC-producent som gav honom några av hans största spänningar. liv. Det är TV själv, lika mycket som den naturliga världen, som matar hans fantasi.
frisyrer för kvinnor med vitt hår
Jag skaffade inte en tv-apparat förrän jag gick med i BBC 1952, så jag hade redan varit gift i ett par år, säger han och minns de dagar då det var sällsynt att äga en tv. BBC levererade uppsättningar till sina producenter, och lyckliga Attenborough, som arbetade på avdelningen för faktasändning (som då kallades Talks Department), fick en.
Alla program kom från två studior i Alexandra Palace i norra London. Vi producerade (jag säger 'vi' - jag var en junior spruta) - men de stora killarna, de producerade opera, Shakespeare, bara otroliga saker. Det var väldigt spännande, för allt var live och man kände sig i ett med tittarna. BBC hade en buss som körde genom norra London och lämnade personal, för när vi väl hade tillverkat det var det sent på natten och det fanns ingen transport. Och när du reste med i bussen och du såg den sortens elektroniska glöd på fönstren i folks hus, visste du att de förmodligen hade tittat på ditt program.
Det var som att dricka champagne: du ville inte åka hem efter att du hade gjort en produktion, adrenalinkicken var så enorm. Producenten jag arbetade med i början hade en felbok och han skulle göra anteckningar efter varje produktion om de misstag han hade gjort när han placerade kamerorna, hur saker hade gjorts. Det hela var väldigt experimentellt. Verkligen extraordinära saker, vi gjorde. Vi uppmuntrades att prova nya saker hela tiden.
Hur kändes det att vara med och skapa några av de första tv-programmen? åh! Det var bara 20 personer, 30 personer som faktiskt direkt producerade program i hela västra Europa, och de var alla i Alexandra Palace. Och jag var en av dem. Vi brukade sitta och bråka i matsalen om hur vi skulle använda ny teknik, och enkla saker som vad man ska kalla den som är med i programmet och pratar om saker. Jag menar, säger vi 'introducerad av'? Nej, han presenterar inte precis. 'Beskrivs av'? Och så sa någon: ’Vad sägs om presenterad av?’ Nuförtiden är presentatören nu en kategori på en arbetsförmedling, men du visste inte ens hur du skulle beskriva jobbet på den tiden.
Sir David Attenborough på omslaget till 1984 (Radio Times arkiv)
TV har förändrats till oigenkännlighet, med hundratals sätt att se tusentals program varje minut på dagen och natten. Beklagar Attenborough hur nya generationer barn tittar på tv och onlinekanaler istället för att sitta ner i soffan för en BBC-show?
1952 gjorde du ett möte med tv och formade din kväll kring det. Du hade betalat dina licenspengar, och så kände du att det var bättre att se allt – du hade liksom köpt det.
'Men sättet som tv används nu håller på att förändras. Bara det faktum att du har dessa olika enheter för catch-up-tv är tröstande på ett sätt, eftersom du kan ringa upp ett program som du hört någon prata om. Jag läser recensionerna i pressen och tänker: ’Varför har jag inte sett det?’ Och så kommer du ikapp.
'På ett sätt är jag förvånad över att tv inte har förändrats mer. Det är ganska mycket som folk hänger på. Inte bara människor som är antika som jag, utan även andra människor bokar tid med nyheterna. Attenborough säger att han läser flera tidningar, men BBC-nyheterna är hans främsta informationskälla om världshändelser.
Inte ett fan av drama eller frågesporter, Attenborough tittar på dokumentärer. Han tyckte att BBC2:s dokumentär Travels in Trumpland with Ed Balls var anmärkningsvärd. Jag tyckte det var en väldigt ljus idé, och jag tyckte att han gjorde det väldigt bra. Att upprätthålla integritet och samtidigt inte vara stötande mot sina värdar. Han nämner långsam TV, som BBC4:s två timmar långa slädtur genom Norge, som en av hans favoritprogram. BBC är berömvärt experimentellt med sådana saker. Den långa looken, liksom.
De flesta program han tittar på är gjorda av gamla vänner till honom. Du vill se vad de gör från en professionell synvinkel, och du tänker, 'Hur fick han det skottet? Jag tänkte använda det i nästa serie!’ Jag är i studion varje vecka eller så, så jag träffar mina kompisar och säger: ’Hur fick du den bilden?’
Eftersom Attenboroughs liv har kretsat kring BBC i nästan 70 år, frågar jag om han tycker att vi ska oroa oss för att företaget så regelbundet kommer under eld. Från kritik av opartiskhet till förbittring av licensavgiften och avslöjanden av löneskillnader, BBC är aldrig ute i tidningarna.
Ja. Det finns tidningar där du öppnar sidorna och du vet att det har funnits ett redaktionellt kommando: 'Jag vill ha en historia som slår BBC varje dag, tack. Hitta den, knock it.’ Delar av pressen har alltid sett BBC som fienden och konkurrenten, eftersom det tar ifrån deras reklam, och det tar ifrån deras nyheter. Men för tillfället finns det saker som BBC gör som inget annat gör. Det finns något som heter public service, oavsett vad man tycker. Det finns saker som bara public service kan göra och kommer att göra, och BBC gör dem, och i det ögonblick det slutar göra dem kan du lika gärna skriva av det, för det är ingen mening med det.
Vilken sorts saker kan bara BBC göra? Prova nya program, nya attityder, nya skribenter, nya röster, sätta in föga hörda röster, ta itu med nya ämnen, hitta nya sätt att göra saker vid fler tillfällen då folk kan se dem. Jag menar, alla möjliga. De mycket politiska diskussionerna på BBC-nyheterna, till exempel – man skulle kunna tro att hela tv skulle göra det, men det gör de inte. Var finns de i de andra nätverken?
vad är meningen med siffror
Men BBC är inte perfekt – med tanke på att det är ett public service-företag, vad saknas i dess scheman? De kulturella, konstprogrammen, säger Attenborough.
Jag tycker inte att BBC gör tillräckligt. Det räcker inte med att bara säga: 'Tja, det får inte en tillräckligt stor publik.' Om du är en public service-företag, bör du säga: 'Vi kommer att visa det breda spektrumet av mänskligt intresse.' av alla slag bör tillgodoses. Du kan mäta framgången inte nödvändigtvis med den maximala storleken på publiken, utan genom den maximala bredden på spektrumet, och se om det inte finns några luckor i det och hur du fyller dem.
'Det finns många luckor i BBC:s bevakning nu, enligt min uppfattning, och det beror på att de är trakasserade och sargade av alla möjliga människor. Men om BBC skulle försvinna från våra hem en morgon, skulle vi väl sakna det desperat? Du behöver bara åka till Amerika för att veta det.
I takt med att tekniken har utvecklats med våldsam hastighet, har det skett en monumental förändring i sättet att tillverka tv. Jag undrar om Attenborough ser TV som en del av mänsklighetens framtid. Är den här för att stanna? Människor kommer att använda teknikerna med mycket mer frihet. På 1950-talet fanns det bara en handfull människor som visste hur man producerade tv. Det fanns en sorts falsk magi i det – vi var prästerna som förklarade att vi visste hur vi skulle hantera dessa saker. Folk skulle komma till studion helt skräckslagna, deras tungor klamrade sig fast i munnen, de visste inte vad de skulle säga.
'Men nu är tekniken så mångsidig, så liten att vem som helst kan göra ett naturhistoriskt program. Det är bara en tidsfråga. När folk säger, ’Hur blir jag en naturhistorisk filmskapare?’ – är svaret: ’Gör det! Det kan inte vara lättare.’ Gör ett program om en mus om du har en som kommer in i ditt hus, gör ett om en duva, gör det om vad som helst. Och du kommer att upptäcka hur man gör det, hur man sätter ihop det, hur man berättar en historia.'
Han får det att låta enkelt, men jag misstänker att en YouTube-video av en mus i mitt kök har en bit kvar innan den kommer in i nationen som racerormarna gjorde i Planet Earth II. Han kanske uppmuntrar nya filmskapare och förundras över de bilder som hans dokumentärproducentvänner uppnår, men jag kan inte föreställa mig att någon, förutom kanske drottningen, har den effekt på allmänheten som han har.
När Attenborough lämnar studion ber jag gänget byggare på sin terast utanför att göra plats när vi går förbi. Det är ett svagt gnällande, en halvhjärtad shuffling till höger. Men när de ser vem de ger plats för tystnar de, deras ögon vidgas och de rätar upp sig. En av dem stoppar ut sin cigarett. Jag förväntar mig nästan att de ska hälsa.
betyder 333 nummer
Respekten är påtaglig. Det här är sändningsdjungelns kung som går förbi, efter att ha regerat över tv-landet i nästan sju decennier. Och från hur Sir David går tillbaka till sin ytterdörr, misstänker jag att han kommer att överblicka sitt kungarike med stolthet.
Radio Times 95-årsdagsnummer finns nu till försäljning