Möt hälsovårdens beslutsfattare som möter dagliga liv och dödsdilemma
Det finns ett ögonblick i det första avsnittet av Hospital, BBC2:s nya dokumentärserie, som är väldigt svårt att se. Vi är i ett kal vitt rum på St Mary's hospital i Paddington, västra London, med 67-årige Simon, en mager men glad man som har cancer. Han är förberedd för operation, redo för en potentiellt livräddande operation för att ta bort tumören på hans matstrupe.
Han har varit här förut. Men förra gången han gjorde sig känslomässigt redo för sin operation avbröt sjukhuset den i sista minuten. Och nu har hans läkare precis varit inne för att berätta för honom att hans operation troligen kommer att ställas in för andra gången.
Orsaken till hans nöd – utan hennes egen förskyllan – är en äldre kvinna som heter Janice. Hon är allvarligt sjuk och springer just nu mot St Mary's bak i en ambulans. Ett av hennes huvudblodkärl har spruckit och om hon inte genomgår en akut operation så fort hon kommer till St Mary's kommer hon att blöda ihjäl.
fairy lights för skåp
Här är kritan: medan det finns tillräckligt med kirurger, narkosläkare och sjuksköterskor för att utföra operationer på både Simon och Janice, finns det bara en intensivvårdssäng för en av dem. Vilket innebär att antingen får hon sin livräddande operation – eller så gör han det.
Simon har fått veta att om Janice överlever resan kommer hans operation att ställas in för andra gången. Men om hon mister livet på vägen kan han bege sig direkt till operationssalen. Hur får det honom att känna sig?
Han bekämpar tårarna när han funderar över sitt svar. Bara två ord ramlar ut. Skyldig, faktiskt.
Kameror har varit inne på sjukhus många gånger. Historien de brukar berätta handlar om heroiska läkare och deras framgångar och misslyckanden på operationssalen. Det är en viktig historia och en beprövad tv-formel. Men den här serien försöker göra något annorlunda.
333 ängelnummer betydelse
Produktionsteamet filmade i sex veckor i oktober och november på de fem sjukhusen i London som består av Imperial College Healthcare NHS Trust. Fokus för deras intresse är inte in-och-outs av vad som händer på operationssalarna – utan besluten bakom kulisserna som gör att operationerna kan hända (eller inte).
Giulio Anichini (ovan) arbetar på St Marys Hospital
I alla sjukvårdssystem får vissa människor behandling och andra inte. Här ser vi människorna som fattar de besluten, och vi får se hur de löser några hemska dilemman.
Bilden som framträder är av en NHS sträckt till sina gränser – och ibland bortom. Som Dr Simon Ashworth, chef för intensivvården på St Mary’s, säger: Resåren är lite närmare att gå sönder nu än den kanske någonsin varit.
Att se människor fatta dessa beslut på liv och död är inte en tröstande upplevelse. Efterfrågan på dess tjänster är så hög på St Mary's att sjukhuset flera gånger störts in i kodsvart, den högsta beredskapsnivån.
fusk för gta 3 pc
Även om konsekvenserna av en svart kod varierar från situation till situation, betyder det att patienter skickas hem tidigare än de normalt skulle göra, ambulanser omdirigeras till andra sjukhus och operationer ställs in.
En av de ledande medarbetarna i serien är Lesley Powls, platschef på St Mary's (nedan). Det är hennes jobb att agera flygledare på sjukhuset – se till att sängar, läkare och patienter är på rätt plats när som helst.
Hon liknar sin roll vid barnbyggespelet Jenga. Tornet har ännu aldrig rasat och mitt jobb är att stoppa det. Men livet här är ibland lite vingligt.
Professor Tim Orchard är avdelningschef för medicin och integrerad vård på Trust (han är också praktiserande konsult i gastroenterolog). Med tanke på de enorma påfrestningar som hans sjukhus hanterar – för att inte tala om Trusts förväntade ekonomiska underskott på 41 miljoner pund i år – varför gick han och hans kollegor överens om att släppa in kamerorna?
Han väljer sina ord noggrant. Jag hoppas att folk kommer att inse att vi måste arbeta ganska hårt för att se till att patienter får den vård de behöver när de behöver den.
Shehan Hettiaratchy arbetar på St Marys Hospital
Vissa av valen är usla. Skulle Trust vilja att vi ska se Prof Orchards och hans kollegors arbete för att uppmuntra allmänheten att lobba för ökad NHS-finansiering? Jag tror inte att det är motivationen. Det handlar om att låta människor förstå hur vi arbetar – förutom allt annat så är det så att människor kan förstå hur de passar in.
Det finns ett väldigt sorgligt efterskrift till det första avsnittet. Simon, cancerpatienten, opererades äntligen – bara en dag senare, vid det tredje försöket. Men sex veckor efter operationen dog han, efter att ha fått en blod- och immunsjukdom som kallas HLH.
Det är en påminnelse om att för alla framsteg inom medicin, och alla anständiga, hårt arbetande människor i NHS, kan ingen någonsin garantera ett lyckligt resultat.
Mannen som får utlänningar att betala
hur får du hickeys från nacken
Terry Facey (ovan) är utlandsofficer för Imperial College Trust. Det är hans jobb att kontrollera om patienter är berättigade till gratis behandling på NHS - och att lägga fram en räkning för dem som inte är det.
Han säger att reglerna är komplicerade men i stort sett är berättigandet för gratis NHS-behandling baserad på uppehållstillstånd. Behandling som ges på akuten är gratis, liksom ambulansen. Men om du läggs in på en avdelning och inte är bosatt i Storbritannien blir du skyldig att åtalas.
är joe exotisk fortfarande i fängelse
Under år 2015 – 16 uppgick dessa avgifter till 4 miljoner pund; Trust samlade bara in 40 procent, eller 1,6 miljoner pund. Facey säger att väldigt få av dem som åtalas är så kallade hälsoturister – utländska medborgare som har kommit hit specifikt för att få gratis NHS-behandling.
Det uppskattas att hälsoturism kostar NHS någonstans mellan £110 miljoner och £280 miljoner per år. Det är en väldigt liten del av det jag ser. Min typiska kund är en semesterfirare eller en familjemedlem från ett av de fattigare länderna som är här i några månader och besöker släktingar. Dessa människor är ofta äldre och under tiden de är här kan de bli sjuka eller råka ut för en olycka.
Räkningarna kan vara iögonfallande. Hans senaste fall inkluderade en 43-årig nigeriansk mamma som anlände till Trusts mödrasjukhus, Queen Charlottes och Chelsea, efter att ha gått in i för tidig förlossning med fyrlingar under en flygning.
Tre bebisar överlevde förlossningen och togs om hand på neonatalavdelningen. Vid tidpunkten för inspelningen av serien var räkningen för deras vård redan 100 000 pund och såg ut att stiga till en halv miljon pund under behandlingens gång.
Facey tog nyligen också en betalning på £54 000 från en patient som hade genomgått en neurologisk operation. Hon finansierade sin sjukhusvistelse genom att starta ett folkfinansieringsupprop i sitt hemland.
Hur reagerar patienter på Faceys dåliga nyheter? Det har varit några tillfällen då det har varit lite... nära. Jag har upplevt några gnäller. Folk blir arga. Men om jag känner att det kommer att bli svårt kommer jag att be en äldre sjuksköterska följa med mig som assistent. Det mjukar upp saker om det finns en medicinsk person vid din sida.
Hospital sänds onsdagen den 11 januari klockan 21 på BBC2