Det är knappt 20 mil när kråken flyger från Darwen i Lancashire till Blackpool. Högt på hedan ovanför den gamla kvarnstaden ligger Darwen Tower, ett 85 fot långt viktorianskt landmärke byggt av solida sandstenblock som står vakt över vad lokalbefolkningen kallar Happy Valley. På en bra dag med klar himmel kan du se Blackpool Tower glittra i solskenet vid kusten.
Annons
När landmärken går ligger de två tornen i olika ligor, men när Zoë Ball gick iväg från Blackpool-stranden för två veckor sedan på sin 350 mil långa cykeltur Sport Relief skulle hon ha letat efter Darwen i horisonten och hennes tankar skulle ha vänt sig till hennes pojkvän, Billy Yates.
- Sport Relief 2018: allt du behöver veta
- Greg James slutför försenad Sport Relief-utmaning
- BBC och ITV-kändisar går head to head Sport Relief 2018 Boat Race
Jag visste hur mycket smärta han hade, avslöjar hon i en engångs BBC1-dokumentär på onsdag kväll. Han kunde inte förstå vad som hände honom. Det var nästan som ett ljusbyte, du kunde se smärtan komma in i hans ögon. Du ville säga, 'Kom igen. Stanna hos mig, stanna hos mig. Låt oss ta dig ur detta utrymme. ”Men det var svårare och svårare att göra det.
I sin strävan att förstå sjukdomen som drabbade hennes pojkvän - och att öka medvetenheten om mental hälsa - anmälde hon sig till sin cykelutmaning, som är en av höjdpunkterna i fredagskvällens Sport Relief-program. Att åka från Blackpool till Brighton är ingen dålig prestation för en nybörjad cyklist (det är inte, som skämtarna säger, allt nedförsbacke). Men då är Zoë ingenting om inte bestämt. När jag förlorade Billy ville jag göra något, och jag kände att det med min plattform fanns en chans att hjälpa till.
Billy berättade inte för mig om sin depression i början, det är först när du lär känna någon att de verkligen delar saker sånt. Alla andra sjukdomar och du har ledigt från jobbet, men det finns mycket stigma kring psykisk sjukdom. Det är skrämmande att prata om det. De människor som lider vill inte ha sympati. Även om jag inte blev förvånad när han så småningom berättade för mig. Jag kunde se att det var lite sorg. Jag försökte mitt bästa för att hjälpa till. Men jag ser tillbaka och tänker: 'Jag är inte säker på att jag gjorde rätt.
Fotografi av Sven Arnstein
Så vad skulle hon ha gjort annorlunda? Du kan inte bara sitta ner med någon när de är så dåliga och säga: ”Jag vill hjälpa.” Det finns ingen snabb lösning. Jag skulle säga saker som: 'Om du tränar, gå ut och se någon du älskar kan det hjälpa.' Men det gjorde det inte. Och den terapi han hade rörde inte ens sidorna.
Cirka 6000 familjer förlorar varje år någon till självmord i Storbritannien. Men det är kanske en mer alarmerande statistik att den största mördaren av män i Storbritannien under 45 år är självmord. En av fyra av oss kommer att uppleva psykisk sjukdom, säger Zoë. Men antalet unga män som dödar sig själva är chockerande. Varför? Många män jag har pratat med har sagt att det är väldigt förvirrande att vara en modern man. Du vill vara känslig men också stark. Du kan inte vinna. Det är verkligen svårt att försöka vara båda.
Men det handlar om att mer än bara män är förvirrade, det är en sjukdom. Ja, detta är en sjukdom, och män som lider av depression behöver hjälp. Det tar rätt person att bryta igenom till någon som har varit modig nog att nå ut. Hennes oro är att det är så svårt att hitta rätt personer att hjälpa - NHS är sträckt och resurserna är begränsade, läkemedel kan ge kortvarig lättnad men inte ett långsiktigt svar och oberoende finansierade psykiska hälsoprojekt som kan ge specialisthjälp och stöd är tunna på marken och har lite pengar.
toby mcguire spidermanEtt inlägg som delas av Zoe Ball (@zoetheball) den 10 september 2017 klockan 02.42 PDT
Vi är så upptagna med vår kropp - vi dricker mindre, vi tar vitaminer, vi tränar - men att ta hand om sinnet är givet. Från min erfarenhet av Billy var det mycket svårt för honom att hitta stöd. Det finns mycket lite att erbjuda annat än antidepressiva medel och lite rådgivning.
I sin dokumentär möter hon Penny Johnson, en mamma vars son Jamie dödade sig själv vid 19 års ålder. Penny grundade vidare Tomorrow Project, en självmordsförebyggande tjänst som drivs av Harmless, en välgörenhetsorganisation finansierad av Sport Relief. Vi pratade om våra pojkar, säger Zoë. Vi kom överens om att vi inte skulle låta deras död vara förgäves. Om jag gör den här utmaningen hjälper en annan person att söka hjälp, har det varit värt det. Om en annan familj inte behöver gå igenom vad Billys familj har gått igenom, är det här värt det.
Dödsfall gör ont, oavsett omständigheterna, men självmord är verkligen grymt, som Zoë uttrycker det. Prata med människor som har förlorat nära och kära till självmord och du är alltid kvar och känner att det fanns något annat du kunde ha gjort. Skräck är otroligt.
andligt nummer 1
Det finns stunder - jag hade en i morse - när jag inte kan tro att något av detta hände. Jag är mitt i den här utmaningen och Billy är borta. Det lämnar dig aldrig. Det och hjärtskäret, och det faktum att du inte kunde rädda dem. Det är sant för Billys mamma och pappa och hans systrar och vänner. De har alla ont. Speciellt hans manliga vänner. Krusningseffekten är farlig. Det kan hända igen. Det är läskigt.
Ett inlägg som delas av Zoe Ball (@zoetheball) den 5 mars 2018 kl. 3:45 PST
Beskämmer hon sig fortfarande? Även nu tänker jag ibland, ”Jag är en resursfull kvinna, jag är en ljus kvinna ... varför kunde jag inte rädda honom?” Och då måste jag stanna och säga, ”Alla som älskade honom visste. Ingen av oss hittade ett svar, ingen av oss räddade honom. För att gå framåt måste du acceptera det. Vilket är mycket svårt. Men jag tröstar mig med att han inte längre har ont. Han kämpade varje dag och nu är han i fred. Smärtan har slutat för honom.
Och jag kommer ihåg alla härliga saker om honom. Han var en rolig man, så full av kärlek. Jag minns att jag tittade runt vid hans begravning och alla pratade om honom och jag tänkte: ”Han skulle hatat det här.” Han hatade att vara centrum för uppmärksamhet. Han hatade ett väsen. Han hatade kamerorna. Han hatade allt det där.
Vad undrar du, skulle Billy ha gjort av sin välgörenhetscykeltur? Han skulle pissa sig själv och skratta att jag är i Lycra på en blodig cykel. Han skulle tycka att det var roligt roligt och uppriktigt sagt otroligt. Men jag gillar att tro att han skulle säga att om det finns någon där ute kan vi hjälpa till att inte vara i ett så desperat tillstånd som han var, skulle han vara tacksam för det. Så jag hoppas att han skulle vara nöjd. Även om jag har förbannat honom några gånger, speciellt i uppförsbacke: 'Du söt! Jag gör det på grund av dig! ”Med sorg är en mörk humor sant vid de lägsta ögonblicken. Han hade en ond humor.
✨✨✨ @billwahweewoo Jag önskar en stjärna
Ett inlägg som delas av Zoe Ball (@zoetheball) den 18 oktober 2017 kl 17:13 PDT
Inte för att åka 350 mil på fem dagar är ett skämt, speciellt om du senast cyklade för fyra decennier sedan. Jag kanske är 47 men jag känner mig 63! Men när jag väl kom över min rädsla för vägen, min rädsla för korsningar, känslan av 'Argggh! Det är en annan kulle som kommer ... ”Jag har gått av cykeln och känner mig hög. Jag är öm - nyckeln är inga tröjor, bara vadderade byxor och allvarlig understellssmörning för att undvika skav. Men jag är också lite euforisk. Hon ler. I dokumentären finns det tårar (även om hon är snabb med att påpeka att jag inte slår ut ögonen) och prata med henne nu känns det som om de aldrig är långt borta.
Hur är hon? Jag blir starkare. Jag är en tuff gammal kaka. Min familj har gått igenom mycket. Det finns stunder när du minst förväntar dig det när sorg fångar dig. Men det viktigaste för mig är att jag har hittat människor som har gått igenom detta och klarar sig bättre. De har hittat lite hopp. Det är det största för mig - att det finns hopp. Annars vad gör vi det här för?
När det gäller Billy bär hon hans minne med sig. Rosens tatuering synlig strax ovanför hennes handled ekar en som han hade på armen. Han har missat fruktansvärt. När du förlorar någon sådan känner du att de alltid är med dig. Det har inte gått länge.
Hon besöker Darwen varannan vecka, där Billys mamma och pappa fortfarande bor, för att träffa sin familj. Han brukade gå upp till Darwen Tower. På hans födelsedag i september gick jag upp dit med hans vänner och vi startade fyrverkerier och huggade en B i berget på toppen. Det är en vacker plats att reflektera över. Jag hittar honom på himlen. När det finns en blå himmel känns det som om han är här.
Jag tror inte att du någonsin kommer att stängas. Det är något som är en del av mig nu. Han kommer alltid att vara i mitt hjärta. Förhoppningsvis är det inte slutet, men början på att jag gör något för att hjälpa.
AnnonsZoë Ball's Hardest Road Home sänds onsdagen den 21 mars kl 21 på BBC1. Sport Relief är fredagen den 23 mars kl 19:00 på BBC1