I en svidande ärlig intervju förklarar Countryfile-presentatören hur han dödade en räv med sina bara händer, sin kärlek till djur - och hur han tog sig igenom några otroligt mörka tider
Du är för närvarande på sida 1
- Sida1
- Sida2
Hans hund hade dött, hans sambo hade lämnat honom, naturforskaren var helt ensam. Chris Packham såg inget alternativ till att ta livet av sig.
Det kan ha funnits människor runt omkring, förtydligar han, men de hade ingen som helst relevans för mig. Jag var så totalt isolerad, jag var på en plats där det inte fanns något och det fanns ingen.
Det var 2003 och Packham, då värd för barnprogrammet The Really Wild Show, var i vildmarken. Han kunde bara jämföra sitt lidande med sorgen som uppslukade honom när, 14 år gammal, hans tornfalk dog.
söner av skogen ps5
Sedan tappade tonåringen talets kraft. Jag trodde att jag hade fått en stroke eller någon form av hjärnskada. Jag kunde inte förstå att det var en psykologisk sak. Ja, det var skrämmande. Men det här var värre. Vid 42 års ålder sträckte sig Packham efter flaskan med piller och började räkna bort dem...
Ansiktet av Storbritanniens naturliga värld kliver in i ett bullrigt kafé på det livliga BBC i centrala London. Han ser fortfarande ett drygt decennium yngre ut än sina år (han har precis fyllt 55), han är klädd helt i chic svart. Packham, som återvänder till våra skärmar med Springwatch senare denna månad, har kört upp från sitt hem i New Forest för att prata med oss om sin självbiografi Fingers In The Sparkle Jar.
krypande fikonvård
Han ordnar sin telefon och glasögonfodral symmetriskt bara så framför honom, och kommer att justera sina positioner minutiöst under vår chatt, som om han kalibrerar sitt sinne för att tala. Men ställ alla frågor till honom så kommer han inte att ljuga för dig. Den enda gången han undviker en rad är när jag ber om reaktionen från hans syster, modedesignern Jenny Packham, på hans bok, och om hans tankar om huruvida kungafamiljen, som Storbritanniens största markägare, är goda förvaltare av vår landsbygd . Men framför allt Packham berättar för mig han undviker de frågorna.
Ett av de mest häpnadsväckande avsnitten i boken är när en 15-årig Packham stöter på en räv – instängd i en snara och fallen i en iskall flod Itchen, nära familjens hem i Southhampton. Han tänker inte två gånger. Han hoppar i det iskalla vattnet, trots att han vet att han inte kan simma. Det låter som att han nästan dog.
Det gjorde jag, skrattar han. Jag är fortfarande en riktigt dålig simmare. Jag går aldrig och simmar, om jag inte har ett syfte. Men sedan visste jag att jag var tvungen att gå i det vattnet. Jag var tvungen att komma till det djuret.
Packham kämpade mot strömmen och hypotermi och släpade så småningom sig själv och den trassande räven till flodstranden. Trådsnaran vreds och grävdes djupt in i det skräckslagna djurets blödande hals. Packham, nästan naken, blå av kyla och utan några verktyg för att ta bort fällan, visste att han var tvungen att sätta räven – ett djur han älskade – ur dess misär.
Jag trodde att jag kunde få tag i den här staketstolpen, slå den i huvudet, enkelt. Men när jag slog räven så hårt jag bara kunde studsade inlägget av. Då tänkte jag, ’herregud, nu överdriver jag dess smärta.’ Så jag slog till ännu hårdare och den dog fortfarande inte. Sedan fick jag panik, slog den några gånger och det pipade fortfarande och flämtade. Jag tänkte bara, ’Herregud, vad kan jag göra?’ Så jag tog den tillbaka i floden och dränkte den.
När han berättar om detta nu, ser han fortfarande chockad ut. Det är ett eko av den nöd han kände ett år tidigare efter döden av sin omhuldade tornfalk – en fågel som han hade tagit från ett bo, handfostrat, tränat och flugit. Djupet av den plågan understryks av glädjen han kände över dess otillåtna förvärv (han hade skrivit ett brev till inrikesministeriet och bad om tillåtelse att ta bort en tornfalk från dess bo, men hade fått avslag). Jag kände att jag hade klättrat genom ett hål i himlens staket, beskriver han i boken, som att något glänsande hade fallit och jag hade fångat det med mitt hjärta.
hur man öppnar läskflaska
Hans hjärta blev så krossat av fågelns död att han återvände till skogsplatsen där den begravdes vid varje årsdag under de följande 12 åren. Att prata om det nu är fortfarande svårt för honom och han undviker flitigt ögonkontakt.
Det har någon form av besittning över mig, håller han med. Det är verkligen svårt att inte bli direkt traumatiserad igen av den händelsen. Jag kan lätt bli tårögd över det. Det är precis där, som om det bara hände.
Denna intensitet av känsla förstärks av Packhams häpnadsväckande återkallelse. I sin bok beskriver han rättsmedicinskt inte bara den naturliga världen runt det lilla hemmet i Southampton som han delade med sina föräldrar och syster utan också varje förolämpning och avvisande och smäll och spark han fick i gymnasiet. Han var den konstiga ungen som luktade ormar och möss, som inte kunde låta bli att berätta för sina klasskamrater den osminkade sanningen (jag sa till honom att han hade BO, så han slog mig i ansiktet).
Jämfört med andra människor – uppenbarligen – minns jag saker med enorm intensitet och detaljrikedom. När jag skrev om räven kunde jag komma ihåg nästan varje fotsteg.
När han skriver om tornfalkens död, säger jag, det låter som att förlusten tippade honom in i depression.
Ja, han nickar. När jag pratade med psykoterapeuten sa hon att det var som en posttraumatisk stress.
Packham började träffa en terapeut 2003, en nödsituation vid en nödsituation.
bordsidéer för inomhusväxter
Jag hade varit på fotbollen för att se Southampton, börjar han. Jo, hans dåvarande partner, och hennes dotter Megan hämtade honom. I bilen satt hans hund Fish, en ettårig svart pudel. Fish gick helt amok vilket han alltid gjorde när vi möttes, och ställde sig i mitt knä med fötterna på instrumentbrädan. Och Jo sa till mig: 'Han älskar dig mer än jag någonsin kunnat. Och du älskar honom mer än något annat i hela den vida världen.'
Men det fanns ingen fiendskap, tillägger han, det var bara en observation. Sedan släppte hon av oss, körde iväg till gymmet och han blev överkörd och dog i mina armar. Han gör en paus, fortfarande nödgad av händelsekedjans omedelbarhet. 'Det som bara var så groteskt var sättet det hände på. Det var som om det var scenstyrt. Det var som något ur en film.
iphone 6s vs google pixel
Det var inte första gången han tappade en hund. Men till skillnad från det chockerande sättet att döda ettåriga Fish, var Max gammal och Packham hade förberett sig på hans död. Som sagt: dagen då Max dog var Packham tvungen att flyga till Amerika för att jobba, och när han landade faxade han sin mamma: Vad du än gör, begrav inte Max i trädgården. När han berättar detta nu, sväljer han. Men det gjorde hon. Och jag kunde inte gå in i mina föräldrars trädgård på ungefär sex år.
Fish plötsliga död var en sorg av en allt större omfattning . Det var 11thMaj, konstaterar han tillspetsat, och återigen var det den där chocken. Allt i livet verkade vara i sin ordning, och sedan hade allt gått i ett och samma tillfälle. Efter det rasade allt annat.
Jo lämnade honom och Packham befann sig helt ensam, förutom en flaska piller. Han räknade bort dem, 39 totalt, men kom fram till att det inte räckte till för jobbet. Skulle han ha begått självmord om det hade funnits?
Ja, säger han tyst. Det finns absolut inga tvivel i mitt sinne. När du kommer till den punkt där du räknar bort dem, hade jag all avsikt att ta dem. Lika mycket som han älskade Megan, då åtta år gammal, var alla dessa saker avskurna.
Och det ögonblicket var annorlunda än andra självmordstankar han hade tidigare. Som han säger i boken, Det kändes rätt, för den här gången handlade det bara om mig. Det var inte som när jag hade kommit nära det tidigare. Det handlade om andra människor, om att jag planerade att skada de människor som hade skadat mig.
Även om han beskriver en känsla av upprymdhet efter att ha tagit ett steg tillbaka från kanten, skulle han återigen brottas med självmordstankar. Den här gången var det hans nya hundar – inte en brist på piller – som räddade honom. Jag var ensam med hundarna, skriver han. Jag kunde inte lämna dem. De älskade mig så jag kunde inte göra det. De höll mig vid liv. Jag är skyldig dem mitt liv.
Du är för närvarande på sida 1
- Sida1
- Sida2