Chris Packham sitter hemma i sin New Forest-stuga och pratar väldigt snabbt och blir snabbare. Orden skramlar ut så snabbt som hans mentala samlingsband kan leverera dem - men inte en gång vacklar hans flyt.
Annons
Jag är allt annat än normal, håller han med och stirrar på golvet. Jag upplever världen i hyper-verklighet. Sensorisk överbelastning är en konstant distraktion. Jag har precis varit en promenad i skogen, och det var väldigt annorlunda för mig än vad det skulle vara för dig - sevärdheterna, dofterna, ljuden. Han rynkar pannan och tittar på sin partner, den 41-åriga Charlotte Corney. Men vi måste åka till snabbköpet senare, och jag kommer att göra vad som helst för att komma ur det för att stormarknader är ett överflöd av sinnena. Belysningen är hemsk, den är trång och luktkomplexet är överväldigande.
Bokhandlar liknar varandra. Jag älskar böcker, men jag hatar bokhandlar - alla färger, former, geometri, böcker över borden - herregud. Jag har många böcker, men jag gillar inte att se deras ryggar eftersom min visuella uppfattning är enormt känslig. Varje föremål i mitt hem relaterar rumsligt till alla andra föremål, via vektorerna som förenar allt. Han pekar runt i rummet mot de osynliga vektorerna. Sedan får han flyktigt ögonkontakt för första gången sedan intervjun började och ler.
Liksom 700 000 eller så andra i Storbritannien är Chris Packham autistisk - han har en utvecklingsstörning som påverkar hur han förhåller sig till andra människor och också hur han upplever världen. Specifikt har han Aspergers syndrom, så han har inte de inlärningssvårigheter eller talproblem som många autister har. Formen som Asperger tar varierar, men svårigheterna kan vara att förstå kroppsspråk; tolka andras tankar och känslor; relaterar till icke-bokstavlig språkanvändning, till exempel skämt eller ironi; ångest om bekanta rutiner inte följs; överväldigas av visuella, hörsel- eller taktila stimuli; och med begränsade eller upprepade beteendemönster. Orsaken är inte känd och Aspergers kan inte botas.
Sedan Itchy dog har Packham utformat vad han kallar min romantiska plan. Itchys kropp finns i kylförråd i en lada bredvid stugan, och när Scratchy dör kommer de två att kremeras.
Efter att jag dör kommer jag också att kremeras, och vi blandas alla ihop och tappas ut i skogen, säger Packham glatt. Då kan vi tre bli något glada på den plats vi har älskat så mycket. Du måste se det.
Wellingtons finns och vi åker ut i höstluften. I själva verket är det dessa skogar som är den verkliga nyckeln till Packhams sinnesro. Det är oerhört mycket jag tycker om att ha Asperger, säger han. Jag kan komma ihåg saker. Du vill inte spela mig på Trivial Pursuit. Det är bara retentivt minne, inte intelligens, men om jag har läst det kan jag återuppliva det.
Om det fanns ett botemedel mot Aspergers vet jag inte om jag skulle vilja ha det. Mänskligheten har blomstrat på grund av människor med autistiska egenskaper. Utan dem hade vi inte lagt människan på månen eller kör program. Om vi utplånade alla autistiska människor på planeten vet jag inte hur länge mänskligheten skulle hålla.
Jag hoppas att dokumentären kommer att visa att Aspergers är något annat än en total handikapp. Och naturligtvis vill jag att det ska hjälpa yngre människor med Aspergers, som blir oerhört deprimerade och tyvärr ofta självmord. De är otroligt kreativa med enormt intressanta tankesätt, låsta i ett sovrum på sina egna, ensamma barn på ett mycket dåligt ställe.
Ordens skramling är kort, med en skarp: Vi är här. Och i en röjning i det täta virvaret av skogsmark står en stor bok.
Detta träd är ungefär 600 år gammalt, en gåta i skogen, säger Packham och tittar upp i baldakinen. Det påminner mig om min egen inkonsekvens. Det är magnifikt. Det är här vi kommer att vara, Itchy and Scratchy och I. En del av jorden, och med tiden en del av detta träd. Bokstavligen livet efter döden. Vad kan vara bättre än det?
Av Kate Battersby
andlig Namaste betydelseAnnons
Chris Packham: Asperger's and Me är på tisdag 17thOktober kl 21 på BBC2