Hur två okända skapade en av årets bästa komedier – och varför de flesta inte kommer att se den
Daglig hälsning! Krama dig ett glas pelch, knyt skägget och elda upp tesselatorn, för ikväll föds en kultklassiker. This Is Jinsy, en sitcom med roliga rattar på, är den märkligaste och fräschaste nya komedin 2011, och är avsedd att – liksom många av de bästa sakerna på jorden – älskas till den grad av besatthet av ett mycket litet antal människor.
Jinsy är en ö, inte olikt en kanalö, men existerande i en alternativ värld där tekniken gick i en annan, sämre riktning runt 1965. Det är en dimmig, lerig plats full av blandade, nötkreatursfolk, styrd av en inkompetent diktatur som behåller styrning via fjärradministrerade elektriska stötar. Folkduos är populära.
Nyligen har det funnits en trend inom brittisk komedi för mycket enkla sitcoms som utspelar sig i hem i England i nuet: Friday Night Dinner, Grandma's House, Him & Her. Jinsy är en lång, lång väg bort.
'Det faktum att det inte går att jämföra med en massa saker hjälper förmodligen', säger medskaparen och medskådespelaren Chris Bran på inspelningsplatsen, medan han väntar på att bli kallad för sin nästa filminspelning. 'Det är sin egen grej.' Vi är i en liten TV-studio i en djupt oglamorös del av västra London. Bran har en hel del väntan att göra idag, eftersom stjärnan i morgonens scen, en get som heter Gobo, fortsätter att ta slut.
sand i liten alkemi
Över Brans vänstra axel finns ett gäng äldre, skäggiga statister, anlitade av produktionsteamet från en specialistbyrå. Bakom honom: ett flätat trumset med pälskant.
Chris Bran och Justin Chubb har gjort konstiga saker tillsammans sedan de var barn som växte upp på Guernsey: sånger, filmer, böcker fulla av fantasifulla teckningar. Via en process som ingen riktigt kan förklara, förra året landade de och rookieproducenterna James Dean och Chris Carey en halvtimmes pilot på BBC3, som Chubb och Bran skrev, designade, regisserade, redigerade och spelade huvudrollen i sig själva. Någon idiot kallade det 'lika smittsamt roligt som en illa uppstoppad uggla'.
Nischarbete om du kan få det
Säkert att säga This Is Jinsy har alltid varit avsedd för kulttilltal. Något mer är nu omöjligt ändå, på grund av var det har hamnat. Efter att ha visat piloten avböjde BBC3 att beställa en serie – varpå dess tidigare controller Stuart Murphy, som nu är anklagad för att stå bakom Skys ansträngningar att bli en stor aktör inom brittisk TV-komedi, klev in.
Men till skillnad från Trollied, The Gates, Stella, Spy och Murphys andra nya komedier, som alla tillhör flaggskeppsunderhållningskanalen Sky1, visas This Is Jinsy på Sky Atlantic – en kanal annars full av glansiga HBO-dramer, endast tillgänglig för Sky-prenumeranter.
Om beslutet att sätta Jinsy på Atlantic säger Sky: 'Sky 1 HD är engagerad i bred, populistisk underhållning och komedi på kanalen borde vara just det. This Is Jinsy är en kreativt mer riskfylld premiss - helt ny talang, vänsterfältsskrivande, djärva karaktärer och en modig ny värld. Det passar perfekt för Sky Atlantics första komediuppdrag.'
'Förhoppningsvis kommer kvällen på Sky Atlantic inte att gå från Boardwalk Empire till Hi-de-Hi!', säger Chubb. 'Hej-de-Hej! var bra, missförstå mig inte. Men det är det som är uppmuntrande med allt [This Is Jinsys] briljanta designarbete. Det kommer att se riktigt filmiskt ut.'
Det kommer verkligen att göra det: precis som alla andra komedier i Skys nya lista har This Is Jinsy spelats in i HD. Och den har genomgått en makeover. Bran gjorde all efterproduktion på BBC3-piloten själv, trots hans nästan totala brist på erfarenhet. Nu, även om öns märkliga vyer fortfarande skapas helt med hjälp av gröna skärmar, därav den oglamorösa inomhusfotograferingen, finns det ett fullt produktionsteam som ger Chubb och Brans fåniga visioner liv.
'Du måste vara försiktig med vad du ritar', säger Bran, deadpan. 'Rekvisita- och kostymavdelningarna kommer att göra exakt det du ritar. De går och klarar sig och vi är som nej, det var ett skämt! Det är ett stort ansvar. Men folk kunde inte se hur man kunde bära ett skåp, till exempel, förrän Justin ritade det.
En twist av rampljuset
I en tid då BBC kväver kreativiteten med minskade budgetar och riskvilligt byråkrati, skaffar Sky sig ett rykte om att ge författare friheten och pengarna att göra precis det program de vill ha. (En Sky-chef beskriver This Is Jinsy som 'den sorts sak som BBC borde göra, men inte är det'.) Sänkta betyg är vinsten – även på Sky1, men mer så på Sky Atlantic, där This Is Jinsy kommer att gå otroligt bra om det kan locka en halv miljon tittare. Skys policy att avgränsa Atlantic för att driva upp Sky-prenumerationer innebär att This Is Jinsy kanske inte ens får en repris på Sky1.
Ändå har kombinationen av ett spännande pilotavsnitt och Skys stora checkhäfte gjort det möjligt för programmet att anställa imponerande gäststjärnor. Under ledning av Matt Lipsey (Little Britain, Psychoville) är stora namn som Harry Hill, Peter Serafinowicz, Catherine Tate och Jennifer Saunders alla inblandade.
'Vi skrev bara delarna själva som vanligt', säger Chubb. 'Sedan när castingchefen kom ombord eskalerade det till en nivå som vi aldrig trodde att vi skulle kunna uppnå.'
Först ut är den mest kända av dem alla. I öppningsavsnittet utökar David Tennant sitt breda skådespelarutbud en hel del ytterligare genom att spela TV-presentatören Mr Slightlyman. Berättelsen kretsar kring Jinsys inställning till äktenskap: påtvingade tillfälliga äktenskap, med Jinsymen och Jinsywomen som regelbundet återkopplas via ett TV-lotteri. Mr Slightlyman, ett gnällande läger, brutalt primed pinnsekt av en man, är värd.
Om Tennants sexsymbolstatus kan överleva Slightlymans orangea hår, senapsjacka, dayglo paisley-leggings och stackklackar, kan den överleva vad som helst – men Tennant ger allt.
'Att ha en pilot och manus för att visa människor innebar att skådespelare kunde känna sig ganska säkra. De visste vad de gjorde, säger Chubb. 'Vad jag har älskat med cameos är att folk har närmat sig dem som riktiga karaktärer. Inte bara: åh, jag ska göra en fånig röst. David sa: 'Jag är ganska nervös.' Jag tänkte, vad? Vi tänkte, är allt bra? Kommer han att njuta av det?
Hade de problem med att övertyga honom att bära outfiten? 'Nej... problemet var att få honom ur det.'
De gamla är bäst
This Is Jinsy anländer efter att ha skapat en distinkt värld, visuell och verbal, och dess praktiskt taget okända skapare har självförtroendet att göra det trots att de är i otakt med modern TV. Det har gått över ett decennium sedan en komedi passade in på den beskrivningen... Det är lite som The League of Gentlemen, erkänner Chubb, men med mindre mord och fler låtar.
Faktum är att Jinsy är en mycket mjukare, fånigare plats än Royston Vasey, med en mycket traditionell atmosfär under kostymerna, de utskurna skisserna och den malörtiga konstigheten. Fråga Chubb och Bran om fler av deras teststenar, och svaret är nästan komiskt retro.
Jag hoppas att This Is Jinsy kommer att få en effekt av Goodies-typ – att barn kommer att älska det, erbjuder Chubb. Men också att den äldre Python-publiken kommer att gilla det... Milligan-fansen.
När jag stannar upp för att undra hur Skys marknadsavdelning kommer att nå ut till den där nyckeldemografiska Spike Milligan, toppar Bran Chubb genom att namnge hans viktigaste influenser, som nästan alla är mer än 40 år gamla. Här kommer dubbeldäckarna! Sättet de kom in i sin håla genom att dra vajrar och hjul. Oliver Postgate. Spike Jones och City Slickers, de är väldigt Jinsy. Jag hade en hel VHS av det som barn. Jag älskar Laurel och Hardy också. Jag blev ganska besviken när jag insåg att de var skådespelare när jag var åtta.
'Barn älskar fortfarande Laurel och Hardy', tillägger Chubb. Han och Bran är hoppfulla att This Is Jinsy kommer att tilltala barn, trots dess läskiga udda. 'Det skrämmande elementet är bra', fortsätter Chubb. 'Barn vill vara säkert rädda eller fascinerade av saker. Jag kände det med Python. På 70-talet fanns det mycket kuslig, kuslig barn-tv – som Children of the Stones. Du får denna otroliga spänning med saker som inte är vår värld. De går in mycket djupare. Det du tittar på när du är yngre är det som går in i ditt psyke.'
La, la la la la la la, la la la la la la
'Vi var båda i band som barn', minns Bran. 'Det var vår gemensamma grej.' En av de första sakerna som sticker ut med This Is Jinsy – som får dig att känna att du kommer att älska den, inte bara gilla den, och att du kommer att vilja se den om och om igen – är musiken. Precis som Flight of the Conchords är låtskrivandet tyst utmärkt, med catchy melodier och spot-on genreparodier som ligger till grund för de dumma texterna.
Vi skulle kunna göra ett album, som Flight of the Conchords, säger Chubb, men alla våra låtar är 41 sekunder långa. Kanske ett album med 107 spår på. Att göra en kort låt är som att berätta ett skämt. Timing, rytm och dåligt hår.
Det är inte bara låtar som skiljer This Is Jinsy åt, även om den obekväma folkstern Melody Lane (Chubb in drag) är en av seriens bästa karaktärer. Varje veckas berättelse är späckad med knappt relevanta sketcher: talande måsar som byter hemska ordlekar; ett terum för gamla damer som oförklarligt har två kommentatorer som beskriver handlingen; en talangtävling som bedöms av en hund. Det finns också Pameric, Jinsys perioddrama som är en stor hit på ön trots kontinuitetsproblem som får Acorn Antiques att se ut som The West Wing.
Allt som sagt, i programmets hjärta är en lärobok sitcom duo. Chubb spelar Maven, öns 'domare', som är näst efter Jinsys osedda, möjligen omänskliga överherre, den store han ('Jinsy prisa honom!'). Maven är fåfäng, kinkig, klädd i löjliga shorts och välsignad med Chubbs haka tänder.
'Maven är en vilseledd karaktär som vill kontrollera sin och den större världen och är helt omedveten om sin impotens', säger Chubb, som levererar alla Mavens repliker nerför sin Kenneth Williams-näsa med en rysning av frustration.
Maven och hans assistent Sporall är medberoende motsatser: Sporall, spelad av den snyggare, mjukare Bran, är smart men maktlös, och den enda karaktären som inser att Jinsy är en helt och hållet bisarr plats. 'Sporall är den klassiska normala personen bland det hela', säger Bran och ignorerar det faktum att han har ett falskt skägg dekorerat med tre upp och nervända måsar på pinnar, eftersom avsnittet de filmar innehåller Sporall som går in i Jinsys skäggtävling.
På Jinsy är den mest normala personen i landet inte så normal.
varför krullar bladen av mina tomatplantor