Nick Knowles har precis avslutat avslöjandet i slutet av ytterligare en intensiv konstruktion för DIY SOS: Big Build, och han vet att tröttheten visar sig.
Annons
Knackered, han håller med, lyckligt, men i jubel. Vi gör fem månaders arbete på nio dagar. Volontärbyggare säger ofta att de först tror att vi måste fuska på något sätt och sedan får de reda på att vi inte gör det.
krigszonens stridspass
En kort bit bort ser Rachel Pollard också trött ut, även om hennes man Dave surrar i aprilskenet. Den här gången är deras familjehem som har revolutionerats - Dave kommer senare att säga att han bara känner igen det lilla radhus i södra Bristol där paret har uppfostrat sina fyra barn under de senaste 30 åren eftersom hans grannars trädgårdar fortfarande finns där. Och ändå är detta mycket långt ifrån den största omvandlingen Pollards har genomgått.
År 2012 fick deras 19-årige son Ryan diagnosen en blockerad ventrikel i hjärnan. Under operationen drabbades han av katastrofal hjärnskada och tillbringade åtta månader på intensivvården innan han överfördes till ett rehabiliteringscenter i Gloucester. Allvarligt funktionshindrad kunde han inte åka hem eftersom Pollards hus inte var utrustat för honom, så varje veckodag sedan dess har Rachel gjort en fyra timmars rundresa till Gloucester med kollektivtrafik.
Grannarna Jean och Colin Blackmore var bland de många som kontaktade DIY SOS om familjen. Vi brukade se dem hela tiden, säger Jean, 67. Men det normala familjelivet utrotades för dem.
Serietillverkaren Hamish Summers har varit i kontakt med Pollards varannan dag sedan deras deltagande bekräftades i december förra året. Vi får upp till 5 000 ansökningar per år, varav hundratals uppfyller kriterierna, förklarar han. Att välja vem som ska hjälpa är mycket svårt. Familjen måste vara desperat, i slutet av sin bindning, med ingen annanstans att vända sig.
Vi kontrollerar deras bankkonton för att se till att de inte har fått 50 000 pund. Som standard på TV kan de inte ha brottmål. Vi kan inte göra två familjer från samma område inom ett år, och vi kan aldrig göra några byggnader inom M25 eftersom logistiken är en mardröm.
hur sällsynt är rött hår och blå ögon
Vi undersöker cirka 40 berättelser samtidigt för att se om det kan fungera. Vi träffar familjen, tar del av området och samhället, granskar det lokala utrymme som finns tillgängligt för att rymma den här byggnadens 'cirkus'. Vi får reda på exakt vad som behövs av familjen, får arbetsterapeuten kontakt med våra designers och kontrollerar om det kan göras på nio dagar. Det värsta är att ringa familjer för att säga att vi inte kan komma - för varje sju byggnader sviker vi cirka 20 personer. Det finns alltid tårar.
När DIY SOS började 1999 var det en halvtimme roligt att rätta till DIY-katastrofer. Det var först 2008 - efter översvämningar i norr - som det började förändras. Under 2010 förvandlades det till The Big Build och rekryterade vänner och lokala affärer för att hjälpa dem som var allvarligt i nöd, med allt mer komplexa byggnader med tillägg och loftkonvertering. I slutet av inspelningen av den senaste serien i april hade 71 sådana omvandlingar sänts, inklusive de mest ambitiösa 2015, när prinsarna William och Harry hjälpte till att omvandla en rad hus i Manchester för skadade serviceveteraner. Siffran på 9,6 miljoner var den största hittills.
En konstant har varit purpurarna - den lila skjortklädda presentatören Knowles, byggaren Julian Perryman, gipsaren Chris Frediani, elektrikern Billy Byrne (som alla har varit med på laget sedan starten) och byggchef Mark Millar, som gick med 2006.
När en familj väljs går samtalet via lokala nyhetsbutiker, bygghandlare och sociala medier för handelsvolontärer. Mycket fler erbjuder sina tjänster än vad som kan användas, även om BBC: s redaktionella policy föreskriver att inget företag kan vinna på deltagande, inte ens genom att lägga upp en video på företagets webbplats.
I Bristol var 74 elföretag frivilliga och de företag som var mest lokala för Pollards valdes ut. Andra dyker upp på spec. Marion Boyland, 68, körde från 40 minuter. Jag ville bara hjälpa till, så jag var här i 12 timmar och gjorde te. Elektrikern Steve Pollard, 62, är Ryan farbror. Hela upplevelsen är så mycket mer än jag någonsin insett - människor hjälper, gör bara bra.
spider man långt hemifrån full
Den lokala brandmannen Jon Mayo var frivillig i nio dagars arbete. Vi ser vanligtvis människor på den värsta dagen i deras liv, sa han. Så att vara en del av detta är fantastiskt.
Men även på den största dagen - avslöjandet - rullar juggernaut på. När Pollards Bristol-byggnad visas i veckan kommer ytterligare två att vara färdiga, med ytterligare fyra på gång. BBC-befogenheter som kallas in oss en gång för att fråga vad vi erbjuder de företag som frivilligt, eftersom ingen gör någonting gratis, säger Knowles. Men vet du vad? Dom gör. Så en gipsare ger oss tre dagar av sin tid - det är tre dagar han inte har tjänat, vilket förmodligen kostar diesel för hans skåpbil nästa månad. Det är fantastiskt.
Vi har gjort nästan 15 miljoner pund arbete nu och jag blir aldrig van att se vad det betyder för de drabbade. Mycket TV handlar om att skicka människor för att få en känslomässig reaktion. Här är känslan född av ansträngning och omständigheter. Det är en udda fisk i en övergående industri, för den är hjärtlig och meningsfull. Men det är mer än bara en TV-show nu, och vi fortsätter att göra det så länge som någon beställer oss.
AnnonsDIY SOS: The Big Build är på torsdagar kl 21.00 på BBC1